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From Mama Fish 
 
 
 
 
 
Every school has one. Every class, probably: the square peg, the kid that doesn’t 
fit. He (assume male, although they could just as easily be female) always sits at 
the back of the class and will not speak until spoken to. He doesn’t trade jokes 
or baseball cards, has no favorite teams⎯no interests at all, it would seem. He 
wears  the  same baggy  clothes every day,  sits alone at  lunchtime, and always 
carries  a  letter  from  home  excusing  him  from  Phys.  Ed. He  gets  ragged  out 
behind his back because nobody wants  to be on his  shit‐list. Most people are 
scared of him, even the teachers. They would never admit it, but it’s true. They 
are scared of his rapt and resentful silence. He’s the oddball, the freak … the kid 
you  would  vote  most  likely  to  bring  a  semi‐automatic  handgun  into  the 
classroom and go postal.  
   1986. The  school was Harlequin High. The  square peg was Kelvin Fish. He 
was  tall,  big‐boned,  and had  several huge  boils  on  the  back  of his neck  that 
you’d swear would glow  in  the dark.  I am sure  that no  two  teeth  in his skull 
were the same size, shape, or color. He had a lazy eye. Scratch that—his left eye 
wasn’t  just  lazy,  the  goddam  thing was  comatose.  It would  spend  the  day 
somewhere between open and closed, and by early afternoon there’d usually be 
a clump of orange gloop nesting  in the corner (I once saw him dig this clump 
out with the tip of one finger and pop  it nonchalantly  into his mouth). Kelvin 
Fish. Not  Fishy. Not  Fishman. Never  a  nickname. When  people  referred  to 
Kelvin Fish, it was always with both first and second names: When do you think 
Kelvin Fish last took a shower? Did you see that brown stuff growing in Kelvin Fish’s 
ears? The teachers, too: I’m still waiting for your homework assignment, Kelvin Fish. 
He’d swamp through the day, shoulders hunched, always silent. His hair was 
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so  thick  that  it never seemed  to grow.  It sat on his head,  the same  length,  the 
same style, for almost as long as I knew him, like Elton John’s weave. 
   Have you seen the color of Kelvin Fish’s fingernails? 
   You might question my decision to get closer to him. You might think I was 
doing it out of pity or curiosity. I’m sure it was both of these things, but there 
was more … something I was too scared to admit, even to myself. I knew there 
was  a  regular  boy  inside  that Herman Munster‐like  exterior.  A  boy with  a 
heartbeat. A boy with a soul. He would have a home  life, a  family, a mother 
who  loved him. I mean, he wasn’t spawned, was he? He didn’t crawl out from 
under a damp slab of rock, or fall from the heavens in a meteor, like Superman. 
   Kelvin Fish farted in Social Studies, and the stink! Oh Jeeeeez …  
   I was sitting behind Kelvin Fish  in Math, and  I could see something moving under 
his shirt. Something on his back. 
   I never questioned my decision. Not  for a moment. All  I wanted was  to get 
closer to him. 
   I wanted to be his friend. 

 
* 

 
Before approaching Kelvin Fish I had, on occasion, tried to imagine what life in 
the old Fish Homestead was like. It was a fine way to pass the time, particularly 
during  those  interminable  classes  where  the  minutes  moved  with  painful, 
marshmallow stupor. 
   My imagination presented an assortment of scenarios, with a weakness for the 
outlandish. I envisioned Kelvin Fish’s house to be a bleak, tumbledown affair: 
peeling boards, rot spreading, windows shuttered and blind to the world. The 
garden was a sprawl of cancerous weed, choking the life from everything that 
was once green.  It was a distortion, a ghost story. Children were afraid  to go 
near  it. There were no birds  singing  in  the  trees, no  squirrels  or  chipmunks. 
Cars  that drove by were often prone  to some  irregularity:  the radio switching 
stations;  the heater  turning  itself on;  the windshield wipers  flipping  into  life. 
Even aircraft buzzing overhead experienced the occasional glitch. 
   There were corpses in the foundation⎯hundreds of them⎯and a dungeon in 
the basement with prisoners chained to the walls (their vocal chords severed so 
that nobody would hear their cries). Masked guests would assemble every full 
moon.  They would  strip  naked,  bay  into  the  night,  and  drink  blood  from  a 
jeweled  chalice.  I  had  wiled  away  hours  with  imaginings  of  Kelvin  Fish’s 
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brothers and sisters: a brood of mutant children, brainless and nameless, locked 
in the attic. 
   Papa  Fish  had  red  eyes.  He  had  a  swastika  etched  in  the  middle  of  his 
forehead, like Charles Manson, and he would often punish Kelvin Fish and his 
freak siblings with a stock prod and a broken bicycle chain. 
   Mama Fish, however, was  the star of my reveries.  I sometimes saw her as a 
small woman with a kink  in her  spine  that caused her  to walk  sideways, but 
more often she was as fat as a bear. She walked with the support of two canes 
that were as crooked as an old man’s legs. Her hair was as red as her husband’s 
eyes,  hanging  over  her  face  in  dirty  strings.  She  usually  had  a mouthful  of 
something⎯chewing  tobacco or Twinkies. Her  spit was  the  color of used oil, 
and if she didn’t shave she would have a beard like a hockey player in less than 
a week.  
   Algebra II was made more  interesting when I  indulged mother and son  in a 
little carnal activity. Nothing too graphic (my imagination maintains a sense of 
decency), but sufficient to titillate my bizarre sense of humor. 
   Mama would sometimes lay with her meaty legs spread to east and west, sans 
underwear, while Kelvin Fish massaged the calluses on the balls of her feet (Like 
what you  see, pumpkin?). She would  sometimes demand  an  ‘inspection’ of her 
boy⎯have him strip bare‐ass and pirouette while she chain‐scoffed Oh Henry! 
bars. Other times she would blow him, trying not to cry, hating every aspect of 
her tragic life. 
   Castles in the sky: imaginary sketches designed to pass the time and perhaps 
condition me for what was to follow. I must have known that the relationship 
between me and Kelvin Fish was going to get more interesting. I assumed my 
harmless mind‐movies were a kind of defense mechanism, a way  to help me 
cope with any situation. 
   But I was wrong. Nothing—no mental sensing, no X‐rated movie, no natural 
disaster⎯could have prepared me for what was going to happen. 
   Nothing could have prepared me for Mama Fish. 
 
 
 




